Вместе с сотрудником патронажной службы мы побывали дома у пациентов, которых поддерживает Центр паллиативной медицины.
Первый пациент, к которому мы едем – Людмила Георгиевна. У нее терминальная стадия хронического заболевания. Это когда есть не можешь из-за ощущения полного желудка. Это когда болезнь практически взяла свое и распространяется по всему организму, а человек почти не ест из-за тошноты и слабости.
Дверь нам открывает муж Людмилы, Владимир. Ольга представляет меня, кратко рассказывает, что моя цель – написать о том, как функционирует патронажная служба и спрашивает разрешения на мое присутствие. Супруги не возражают.- Еще совсем недавно я работала, – рассказывает Людмила, – а вот потом болезнь заставила меня воздержаться от любимого дела. Но вот если вы мне поможете, уберете боль в желудке – обязательно пойду в университет, меня студенты ждут!
Людмила Георгиевна еще до 1 марта работала преподавателем английского языка в университете. Она хочет, чтобы специалисты Центра помогли ей, дали бы ей еще некоторое время для работы. Она понимает и принимает тяжесть своего положения, но ее желание – продолжить преподавать в своем университете – сильнее болезни.
Я внимательно смотрю на Ольгу – она просто говорит со смертельно больным человеком, а в каждом слове – забота, искреннее желание помочь. Прохожу на кухню, потому что врач начинает осмотр пациента, и мы разговариваем с Владимиром.
– Ей так важен приход врача, знаете, – говорит он уставшим голосом. – Вот вы уйдете сейчас, а она кушать попросит, хотя до этого не ела долго, я знаю. Вот, слышите, она уже смеется!
Каждый врач патронажной службы – это еще и психолог. По-другому и быть не может, наверное, ведь мало просто сделать укол или выписать лекарства. Подчас человеку с недугом просто жизненно необходимо «внешнее вливание жизни» и приезд врача патронажной службы именно оно. Врач разговаривает с пациентом, но не как врач, а как приятель, который зашел проведать своего хорошего знакомого, поболтать о жизни. Потому что жизнь – это не постель и ожидание обезболивающего. Это соучастие, сопричастность.
– Так что теперь жду вас в гости! – смеется Ольга. – А как станете получше себя чувствовать, то можно попробовать со студентами вашими поработать, ведь они вас ждут?
– Ждут! Еще как! Отзваниваются мне, спрашивают, когда же вы к нам! – радостно кивает Людмила.
Ольга предлагает госпитализацию в Центр –там врачи способны подобрать необходимые лекарства таким образом, чтобы уменьшился или вовсе прошел болевой синдром. Людмила согласна, госпитализация назначена на послезавтра. Она провожает нас и читает свое стихотворение на английском. Запоминаю, наверное, на всю жизнь, последние строчки. «… the power of ours can rise us again».
На выходе Ольга немногословна, но я понимаю все. В это время важно лишь одно: как человек проведет то время, что ему отпущено здесь, с нами? Что он будет чувствовать, какими людьми будет окружен. Если он будет в Центре паллиативной медицины, то ответ для меня очевиден – он будет окружен заботой персонала, цель которого сделать комфортной жизнь заболевшего человека. Жить без боли.
Дальше мы едем к Сергею и его жене Оле. Несколько месяцев назад он обратился к врачу с незначительными жалобами, а узнал о том, что у него тяжелое заболевание. Говорить он почти не может, а его жена с десятимесячным ребенком помогает ему. Она позвонила в Центр, рассказав, что у Сергея отек шеи. Собственно, для решения этой проблемы мы и едем.
Врач осматривает пациента, спрашивает о состоянии. Оля держит на руках 10 месячного сына Владимира. Сергей не выглядит испуганным. В отличие от влажных глаз Ольги – в его сосредоточенность и внимание. Он с трудом говорит, но врач понимает все. В этом, наверное, особая магия врача патронажной службы – понимать пациента по одному ему понятному вздоху, жесту руки.
Это повторное посещение, которое, как правило, проходит недолго. Врач объясняет Оле, как обрабатывать пораженные участки, ещё раз показывает, как менять повязку.
Каждый назначаемый препарат врач центра объясняет. Не только о том, что делает лекарство, но и для чего оно назначается. Так налаживается связь между пациентом и врачом: человек понимает, что и для чего он делает. Врач оставляет рекомендации по уходу и договаривается о завтрашнем визите медсестры из Центра, чтобы обработать горло.
Мы выходим из подъезда к машине, чтобы поехать к следующему пациенту: Валерий Александрович, 75 лет.
Первый вопрос врача патронажной службы любому пациенту один и тот же: о чем можете пожаловаться? Именно этот вопрос, заданный именно в такой форме, как мне кажется, позволяет настроить взаимопонимание врач-пациент, именно в этом отличие от визита терапевта из больницы – человек с первых слов врача понимает, что его боль, его болезнь – это не просто мелкий шрифт в карточке болезни. Врач пришел помочь, а, чтобы сделать это, ему необходимо знать не просто где болит, но и как и с какой силой?
Валерий рассказывает, что боль похожа на изматывающую боль от больного зуба.
– Перепробовал массу средств, начиная с простых и до более сильных – не помогают, – говорит он.
Врач предлагает госпитализацию и в первую очередь мотивирует это тем, что в Центре подберут такие лекарства, состав, дозировку чтобы полностью унять боль. Валерий согласен. Он согласен на все лишь бы прекратилась боль, которая изматывала его все это время. Ольга связывается с центром, чтобы узнать о возможности принять пациента. 
План действий такой: сегодня его госпитализируют, и сразу, с первого дня пребывания начнут подбирать обезболивающее. “Сегодня начнём подбор лекарств, которые подойдут именно вам. Именно поэтому и предлагаю сразу госпитализацию, потому, что боль нельзя терпеть”. – говорит Ольга.
В общении с пациентом специалист Центра, в первую очередь, спрашивает о назначенном лечении и подробно описывает что и как надо принимать. В этой работе очень важно говорить на «одном языке» с пациентом. Специалисту Центра удается сделать это с той же легкостью, что и хорошему врачу педиатру с ребёнком: общаясь, врач старается шутить с ним, дать, хотя бы на время, позитивный настрой. Даже в выписке лекарств или записи к терапевту, специалист центра, прежде всего, остаётся человеком, который пришёл помочь. Бескорыстно и максимально полно.
